Spreek Italiaans.
We zijn er. Ik stop hier zodat we de benen kunnen strekken.
't Is een prachtig schilderij.
Ik moest huilen toen ik het voor het eerst zag.
Dit licht herinnert mij aan het najaar in Moskou.
Kom aan. - Ik wil niet.
Ik wacht binnen op je. - Ik wil niet.
Ik ben deze walgelijk mooie bezienswaardigheden zat.
Ik wil niets meer alleen voor mij.
Dat is genoeg.
Komt u ook wegens een kinderwens? Of daarvan bespaard te worden?
Alleen maar om te kijken.
Als er alleen maar kijkers zijn...
en geen smekelingen...
gebeurt er niets.
Wat zou er moeten gebeuren?
Wat u maar wenst, wat u het meest nodig hebt.
Maar op z'n minst moet u knielen.
Kan ik niet. - Ze zijn het gewend.
Ze zijn het niet gewend.
Zij hebben geloof. - Waarschijnlijk.
Mag ik u iets vragen?
Zeker.
Waarom, denkt u,
zijn het alleen vrouwen die zoveel bidden?
U vraagt mij?
U ziet zoveel vrouwen hier.
Ik ben alleen maar koster.
U moet zich wel afvragen waarom vrouwen vromer zijn dan mannen.
U zou het moeten weten.
Omdat ik vrouw ben?
Nee, ik heb het nooit begrepen.
Ik ben een eenvoudig man.
Maar ik denk...
een vrouw is bedoeld om kinderen te krijgen,
hen op te voeden...
met geduld...
en met opoffering.
Is dat de enige bedoeling?
Ik weet het niet. - Dank u.
U hebt me toch geholpen.
U vroeg me wat ik dacht.
U wilt gelukkig zijn.
Er zijn belangrijker dingen.
Wacht.
Meelijdende Moeder. Genadevolle Moeder.
Gepijnigde Moeder. Gekwelde Moeder.
Genadevolle Moeder. Meelevende Moeder.
Zorgvolle Moeder. Gezegende Moeder.
Liefdevolle moeder. Lichtende Moeder.
Ootmoedige Moeder. Heilige Moeder.
Gepijnigde Moeder. Trotse Moeder.
Geïnspireerde Moeder. Lichtende Moeder.
Moeder aller moeders, bekend met de pijn van moederschap.
Moeder aller moeders, bekend met de vreugde van moederschap.
Moeder aller kinderen, bekend met vreugde om het geboren kind.
Moeder aller kinderen, bekend met de pijn van kinderloosheid.
Moeder die alles begrijpt, help uw dochter een moeder te worden.
Ik begrijp jou niet.
Je praat alsmaar over de Madonna van de Bevalling.
We rijden in de mist half Italië door...
en je gaat niet naar binnen om haar te zien.
Wat lees je?
Arseni Tarkovsky's gedichten.
In het Russisch?
Nee, een vertaling.
Een goede vertaling.
Gooi het weg.
Waarom?
De vertaler is een goede dichter.
Poëzie is niet te vertalen, geen kunstwerk is.
Misschien heb je gelijk dat het niet te vertalen is.
Maar muziek?
Wat is dat?
Oriëntaalse muziek.
Maar kunnen we niet kennis hebben van...
Tolstoy en Pushkin...
en zo Rusland begrijpen?
Geen van jullie begrijpt Rusland.
Dan jullie ook Italië niet...
als Dante, Petrarch en Machiavelli niet helpen.
Inderdaad, het is onmogelijk voor ons, arme zielen.
Hoe kunnen elkaar leren kennen?
Door grenzen op te heffen.
Welke?
Tussen de staten.
Goedendag.
Wist je dat een meisje in Milaan het huis in brand stak?
Wat huis? - Het huis van haar werkgever.
Waarom?
Ze miste haar familie in het zuiden.
Ze verbrandde datgene wat haar terugkeer verhinderde.
Waarom ging jullie musicus, Sosnovsky...
terug naar Rusland, wetende dat hij weer slaaf zou zijn?
Waarom zeg je mij nooit wat je echt denkt?
Lees dit. Dan begrijp je het.
Wat?
De brief van het Conservatorium van Bologne?
Ja. Had Sosnovsky...
succes toen hij terug was in Rusland?
Was hij gelukkig?
Hij begon te drinken...
en toen...
Pleegde hij zelfmoord? - Juist.
Sorry, ik sliep.
Kunt u zich legitimeren?
Ja.
Alstublieft.
Ik zal de sleutels even halen.
Dat zijn toch niet de andere hotelsleutels?
Nee, het zijn mijn huissleutels.
Hier is uw sleutel.
't Is onze beste kamer.
Slaap lekker, Adrei.
Uw kamer is een verdieping hoger.
't Is goed hier.
Mooie omgeving, ook.
De rivier, de paddenstoelen...
Mensen blijven terugkomen. Worden vaak verliefd hier.
U en uw vriend zullen hier graag zijn.
Hij is geen vriend.
Toe nou, Hij’s verdrietig omdat hij verliefd is.
Nee, z'n gedachten zijn elders.
Klopte je? - Nee, nog niet.
Zou je Moskou niet bellen?
Je hebt al twee dagen niet met je vrouw gesproken.
Nee, dank je.
Eén, twee, drie.
Andrei.
Andrei, opstaan. Tijd om te ontbijten.
Ik ga alvast naar beneden. 't Is mooi hier.
St. Catharina kwam hier ook al.
Ik kom er aan.
Wat doet die Rus?
Hij is dichter. - Wat schrijft hij?
Een biografie van een Russische musicus.
In Italië? - Deze musicus studeerde in Bologne...
en kwam naar deze kuuroorden.
Wanneer? - Het eind van de 18e eeuw.
Was het Tchaikovsky?
Nee, hij heette Sosnovsky.
Trouwde hij niet met een vrouw van hier?
Nee, hij was verliefd op een Russische lijfeigene en stierf voor haar.
Waarom zo haastig?
Houdt uw dichter van Italië?
Heel veel. Desondanks...
Generaal, wat is die vreemde muziek die we elke dag horen?
Prachtige muziek. Mooier nog dan Verdi.
Handen af van Verdi. Dit is Chinese muziek.
Een andere beschaving, geen sentimenteel gejammer.
De stem van God, van de natuur.
Doe alsof ze er niet zijn.
Gewoon je eigen weg gaan.
Het komt mijn mond in. Langzaam aan.
Hoe smaakt het? - 't Is vloeibare zwavel.
Dus goed voor de huid. - Walgelijk.
'k Voel me goed, 'k val bijna in slaap.
In de 60er-jaren werd hier een verdronken man gevonden.
Niet over praten, anders word ik bang.
In de oorlog zag ik duizenden dode soldaten.
Luister, 't is nooit te laat om te leren.
Wat ook maar gebeurt, bemoei je er niet mee.
Hoorde je hun gepraat? Wat hun interesse heeft?
Jij moet anders zijn.
Weet je waarom ze in het water zijn?
Ze willen eeuwig leven.
Kijk eens wie hier is.
Moet je hem zien.
Mijn sigaar is uitgegaan. Heeft iemand een vuurtje?
Waarom maken ze hem bespottelijk?
Hij sloot zich op in zijn huis met zijn gezin...
wachtend op het einde van de wereld. Zeven jaar lang.
Godsdienstwaanzin, zei men.
Nonsens.
Hij was jaloers wegens zijn vrouw.
Later verdween ze, met de kinderen.
Niks jaloers, me hoela. Hij was gewoon knettergek.
Helemaal niet. Bang. Hij was gewoon erg bang.
Waar was hij bang voor?
Alles.
Verkeerd. Hij is een zeer gelovig man.
En hoe. Hij sloot z'n gezin op voor zeven jaar.
Toen ze de deur opentrapten...
schoot z'n kind eruit als een rat en hij ging er achter aan.
We dachten dat hij hem wilde doden.
Kijk eens, daar is de Russische dichter.
Juffrouw, ik rook niet maar mag ik een sigaret van u?
Natuurlijk, als u toch niet rookt.
Hij is uitgegaan. - Dat is zo.
Dank u.
'k Ben nooit vergeten wat hij tegen haar zei.
Wie is 'hij'?
En 'haar'?
Sint Catharina.
En wat zei God tegen Sint Catharina?
'Jij bent zij die niet is...
maar Ik ben die is.'
Hoorde je dat?
Bravo, Domenico.
Heeft hij zelf met Sint Catharina gesproken?
Plaag hem toch niet.
Domenico is afgestudeerd.
Waarin?
Wat is geloof?
Zelfs je Italiaans was beter...
toen je hier nog maar net was.
Wat betekent 'geloof'?
In Russisch is het 'vera'.
Waarom zeggen ze dat hij gek is?
Hij is niet gek. Hij is gelovig.
Er zijn veel van zulke loslopende gekken in Italië.
De gestichten zijn gesloten maar hun families willen hen niet.
Wat is gekte?
Ze zijn lastig, ongelegen -...
we weigeren hen te begrijpen.
Eenzaam en alleen.
Maar wel zeker dichter bij de waarheid.
Hij heeft nu een andere fixatie.
Wat?
Hij gaat het water in met een brandende kaars.
Iedereen is bang dat hij zich wil verdrinken...
dus halen ze hem er uit en redden hem.
Dat geloof ik niet.
Vraag hen maar.
Kun we hem vragen met ons te lunchen?
Wanneer? - Nu.
Nu? Je weet niet hoe laat het is.
Hoe laat is het? - Zeven uur 's morgens.
's Morgens?
Komt die man met natte schoenen vaak?
Domenico? - Ja.
Hangt er van af. Soms wel, soms niet.
Waar woont hij?
Boven Bagno Vignoni...
aan het plein.
Wat is zo lollig?
Andrei.
Stop.
Waarom?
Omdat je mooier bent...
in dit licht.
'k Begin het te begrijpen.
Wat?
Waarom denk je dat hij zijn gezin 7 jaar opgesloten hield?
Hoe moet ik dat weten?
Kijk. Daar is hij.
Tot ziens. Goedendag.
Goedendag.
'k Heb een beroemde Russische schrijver bij me.
'k Heb een normaal leven, bepaald niet interessant.
Maar we hoorden dat u mooie ervaring had.
Ja, dat heb ik ook gelezen in de kranten.
Vertel het hem.
't Is de moeite niet waard.
Misschien niet, maar hij is uit Moskou gekomen.
Voor mij?
Da's een heel eind.
Wat zei hij? - Geen zin om te praten.
Nogmaals proberen. 't Is heel belangrijk.
Verontschuldig mij...
Stopt u even. - Ga weg.
Wat is er? Heb je hem beledigd?
Jij hebt mij beledigd.
Hij is gek.'t Is niet aan mij of hij praat of niet.
Ik ga.
Probeer jij maar.
Jij kent genoeg Italiaans.
Als ik mijn werk niet goed doe...
zeg het dan.
Maar ik ben een goede vertaler...
ik verbeter zelfs het origineel.
Ik ga terug naar Rome. Einde van de reis.
Goed.
Pardon.
Ik denk dat ik weet waarom u dat deed.
Wat? De fiets?
Daarvoor, met uw gezin.
'k Ben moe.
Waar bent U?
Kom binnen.
Hoorde u dat? 't Is Beethoven.
Eén druppel plus één druppel...
maakt een grotere druppel, niet twee.
Mag ik? - Roken?
Wanneer ik niet weet wat te zeggen, vraag ik ook om een sigaret.
Maar ik heb nooit geleerd te roken.
Te moeilijk.
Je moet leren...
niet te roken, wegens belangrijker dingen.
Zoals?
Wilt u wat wijn?
We hebben grotere ideeën nodig.
Wat?
Ik was egoïstisch.
Ik wilde mijn gezin redden.
Iedereen moet gered worden, de hele wereld.
Hoe?
Eenvoudig.
Ziet u de kaars?
Goed.
Waarom zegt u 'goed'?
U brengt me in de war.
U loopt door het water met de brandende kaars.
Welk water?
Het hete water...
het Sint Catharina bad...
bij het hotel...
het stomende water.
Goed. Wanneer?
Zo snel mogelijk.
Ik kan het niet.
Ik wil het niet.
Wanneer ik de kaars ontsteek...
en het water inga...
trekken ze mij eruit.
Hardhandig.
En ze schreeuwen, 'Je bent gek.'
Snapt U?
Goed. - Goed?
't Is helemaal fout.
Help me.
Goed, maar...
Natuurlijk.
De taxi voor de Rus die naar Bagno Vignoni wil.
't Is laat,
ik moet gaan.
Dank u.
Waarom ik uit alle mensen?
Hebt u kinderen? - Twee, een meisje en een jongen.
En uw vrouw, is ze mooi?
Kent u de Madonna van de Bevalling?
Van Piera della Francesca.
Een goede gelijkenis, maar dan zwart.
Neem de kaars mee.
We organiseren iets groots in Rome.
Zoe.
Waar ben je?
Waarom antwoord je niet?
'k Ben bang alleen.
Ik weet wat je denkt, voor nu is dat genoeg.
't Is verkeerd alsmaar hetzelfde te denken.
Wat wilt u?
Pappa?
Is dit het einde van de wereld?
Goedendag. - Gaan we?
Achteruit.
Ze worden naar buiten gebracht. Ik wist dat ze daarbinnen waren.
Ik luisterde wel eens stiekem.
Geen warm water in mijn badkamer.
Vind je goed?
Ik dacht dat je weg was.
Nee, ik ben er nog.
Goed. - Je gezicht zegt anders.
Kijk eens wat hij me gaf.
Wie? - Domenico.
Je bent een lafaard.
Boordevol complexen.
Je bent niet vrij.
Jullie schijnen allemaal vrijheid te willen...
maar wanneer jullie het krijgen weten jullie niet wat ermee te doen...
of wat het is.
Da's genoeg.
Het moet dit land zijn, de lucht die men hier inademt...
want in Moskou heb ik heel aardige mannen ontmoet.
Wat zoeken jullie hier allemaal? Dit?
Jij niet.
Jij bent een soort heilige.
Jij bent geïnteresseerd in Madonna's.
Jij bent anders.
Eén 'intellectueel' probeerde mij gevangen te houden.
Waarom ontmoet ik nou nooit de ware?
'k Bedoel jou niet, jij bent de ergste,
maar ik zweer dat ik hem zal vinden.
En dat heb ik. Hij wacht op mij in Rome.
Je weet je ook niet te kleden.
En je bent saai.
Ik zou met je naar bed gaan...
alleen maar om niet uit te hoeven leggen waarom ik niet wil.
Wat wil je zeggen?
Begrijpt je 't niet?
Ik verkeerde in een zeer pijnlijke positie.
'k Heb er genoeg van.
'k Kan er niet meer tegen.
'k Zou 10 dagen willen slapen...
en jou wegvegen.
Misschien is er niets weg te vegen omdat jij niet bestaat.
Da's mijn probleem.
Waarom val ik op idioten...
mannen zonder charme?
Ik lijk wel jong, maar ik weet alles over charme.
Ga, ga alsjeblieft.
Weet je...
de nacht dat ik jou ontmoette...
droomde ik dat een zachte worm met veel pootjes...
op mijn hoofd viel.
Hij stak me. Hij was giftig.
Ik schudde mijn hooft...
tot 'ie eraf viel. Ik probeerde 'em te vermorzelen...
vóór hij de kast bereikte.
Maar het hielp niet, ik bleef maar missen.
Ik kon 'em gewoon niet...
vermorzelen. Sinds die nacht...
blijf ik mijn haar maar voelen.
God zij dank was er niets tussen ons.
Alleen al de gedachte maakt me misselijk.
Zij is gestoord.
Hol maar terug naar je vrouw, hoewel je haar bijna ontrouw was.
Je bent een zwijn.
Nog iets?
Hypocriet.
We wilden net naar muziek luisteren.
Wat gebeurt er? - Niets, niets.
Mijn God. De 'generaal' ook nog met zijn Chinese muziek.
Maar mij krijg je niet weg.
Beste Pyotr Nikolayevich,
Ik was 2 jaar in Italië,
zeer belangrijke jaren,
voor zowel mijn roeping als voor mijn dagelijks leven.
Gisternacht had ik een nare droom.
Ik moest een opera opvoeren in het theater Mijn Heer de Graaf.
De eerste acte was gezet in een park met veel standbeelden,
maar het waren naakte mannen die doodstil moesten staan.
En ik was ook een standbeeld.
Ik wist dat ik zwaar gestraft zou worden als ik bewoog...
omdat onze heer en meester toekeek.
Ik voelde de kou opstijgen van mijn marmeren voetstuk...
terwijl de najaarsbladeren op mijn opgeheven arm vielen.
Toch stond ik stil.
Maar toen ik voelde dat ik niet langer kon,
werd ik wakker.
Ik was bang.
Ik wist dat het geen droom was, maar mijn werkelijkheid.
Ik zou doodgaan als ik nooit meer naar Rusland terugging,
als ik nooit meer...
mijn vaderland zag...
de berken, de lucht uit mijn jeugd.
Een liefdevolle groet van je verlaten vriend,
Pavel Sosnovsky.
Maria.
Andrei.
Als kind werd ik ziek van honger en angst.
Ik pluk velletjes van mijn lippen. In mijn geheugen...
Lik ik zoutsporen, frisheid.
En nog loop ik.
Ik zit op een drempel, zoekend naar warmte.
Ik strompel koortsig als op doedelzakmuziek.
'k Was verhit. Ik opende mijn boordje en ging liggen.
De trompetten klonken. Een licht doorboorde mijn oogleden.
Hoog boven het plaveisel vliegt moeder, wenkt me...
en vliegt weg.
Nu, onder de appelbomen, droom ik van een wit ziekenhuis.
Als kind werd ik ziek.
Ik moet naar vader.
Mijn jas hangt in de kast. Al drie jaar.
Ik zal het weer dragen thuis in Moskou.
Ik ga nooit ergens heen. Ik zie nooit iemand.
Wat doet je hier? Wees niet bang.
Niet bang zijn voor mij. Ik zou bang moeten zijn voor jou.
Je zou mij kunnen schieten.
Iedereen schiet in Italië.
En er zijn téveel Italiaanse schoenen.
Vreselijk.
Waarom koopt iedereen ze?
Deze zijn 10 jaar oud. Wat geeft het?
Goed.
Je kent vast de beroemde romances.
Er werd niet gekust.
Helemaal niks. Heel kuis.
Vandaar beroemd.
Gevoelens...
onuitgesproken gevoelens, zijn onvergetelijk.
Hier is het als in Rusland.
'k Weet niet waarom.
Weet je...
Mijn Italiaans is niet best.
'k Heb een verhaal.
Een man redt een andere die wegzakte in een moeras,
met gevaar voor eigen leven.
Nu liggen ze beiden op droge, vaste grond,
buiten adem, uitgeput.
De geredde zegt: 'Idioot.
Waarom deed je dat? Ik woon daar.'
Hij nam het hem kwalijk.
Hoe heet je? - Angela.
Angela, lieve meid,
ben je gelukkig?
Waarmee?
Met het leven.
Met het leven? Ja.
Lief meisje.
Zicht verduisterd, mijn kracht...
twee occulte, briljante pijlen.
Het gehoor hapert als mijn vaders huis verre donder ademt.
De weefsels van harde spieren verslappen...
als berijpte ossen voor de ploeg...
en niet meer, bij invallende nacht,
stralen twee vleugels achter mij.
Gedurende het feest, versmolt ik als een kaars,
verzamel mijn gesmolten was bij ochtendgloren...
en lees er in om wie te rouwen, om wat te juichen,
hoe, bij het offer van de laatste vreugd,
zacht te sterven...
en in de toevlucht van een haastig onderkomen...
postuum op te lichten, als een woord.
Waarom moet ik hieraan denken?
Ik heb al genoeg zorgen.
Mijn God, waarom deed ik het?
Het zijn mijn kinderen, mijn gezin, mijn eigen vlees en bloed.
Hoe kon ik?
Jaren zonder de zon te zien. bang voor het daglicht.
Waarom?
Waarom deze tragedie?
Heer, ziet U hoe hij smeekt?
Zeg iets tegen hem.
Maar wat zou gebeuren als hij mijn stem hoorde?
Laat hem U ervaren.
Dat doe ik altijd, maar hij merkt het niet.
Rome.
In 10 minuten ben ik hier met de auto.
Meneer Gorchakov, telefoon voor u.
Voor mij?
Ja.
Moment alstublieft.
Hallo?
Eugenia hier.
Hoe gaat het?
Goed.
Weet je waarom ik bel?
Jouw Domenico is hier, de gek van Bagno Vignoni.
Sorry, ik weet dat hij niet gek is.
't Is maar dat je wist wie.
Hij is hier in Rome voor een demonstratie.
Hij 'preekt' al drie dagen.
Je wilt hem natuurlijk begroeten.
Ik ga direct.
Hij vraagt alsmaar of je gedaan hebt wat je moest doen.
Natuurlijk.
'k Zal hem direct vertellen.
Dank je.
'k Ben blij dat we nog vaarwel kunnen zeggen.
Ik ga op reis met Vittorio.
Waarschijnlijk gaan we naar India.
Vittorio is mijn type man.
Hij komt uit een vooraanstaande familie in Orvieto.
Goed, Eugenia, ik wens je het allerbeste.
Wederzijds. Groet Moskou voor me.
Maar, hoe gaat het met je?
Hoe staat het met je hart?
'k Weet niet, 't zit ergens tegen de grens.
'k Verveel me.
Ik wil naar huis.
Dag, Vittorio.
Ik ga sigaretten kopen.
Ik wil mijn boeking veranderen, over twee dagen ga ik weg.
Wat is er gebeurd?
Niets. Niets.
Kun je me naar Bagno Vignoni rijden?
Wanneer? - Nu.
Ik moet de Italië-USSR laten weten.
Ik wacht wel, goed? - Goed.
Ik dacht al dat u iets van plan was.
Welke voorvader spreekt in mij?
Ik kan niet tegelijkertijd leven...
in mijn hoofd en in mijn lichaam.
Daarom kan ik niet gewoon één persoon zijn.
Ik ben mij bewust van ontelbare dingen tegelijkertijd.
Er zijn geen grote meesters meer. Dat is het ware kwaad in onze tijd.
Het pad dat het hart gaat is bedekt door schaduw.
We moeten luisteren naar stemmen die nutteloos schijnen.
In het brein van lange rioolbuizen...
van schoolmuur, snelweg en formulier,
moet het insectengezoem binnenkomen.
We moeten de ogen en de oren van ons allen...
vullen met dingen die het begin zijn van een grote droom.
Iemand moet roepen dat we piramiden zullen bouwen.
't Geeft niet of we het ook doen.
We moeten die wens aanwakkeren...
en de hoeken van de ziel oprekken...
als een eindeloos laken.
Als u de wereld verder wilt laten gaan,
moeten we hand in hand gaan,
de zogenaamde gezonden mengen...
met de zogenaamde zieken.
Gezonden,
wat betekent uw gezondheid?
De ogen van de gehele mensheid zien de afgrond...
waarin we ons storten.
Vrijheid is nutteloos...
als u de moed niet heeft om ons in het oog te kijken,
om te eten, drinken...
en met ons te slapen.
Het zijn de zogenaamde gezonden...
die de wereld aan de rand van de afgrond brachten.
Mens, luister.
In u, water, vuur...
en dan as.
en de beenderen in de as.
De beenderen en de as.
Wacht op mij in de auto.
Goedendag.
Waar ben wanneer ik niet in de werkelijkheid ben...
of in mijn verbeelding?
Hier is mijn nieuw verbond:
's nachts moet het zonnig zijn...
en in augustus sneeuwen.
Grote zaken eindigen,
kleine zaken volharden.
De gemeenschap moet weer één worden...
in plaats van versplinterd.
Kijk naar de natuur en dan zie je dat leven eenvoudig is.
We moeten terug naar waar we waren,
naar het punt waar u de verkeerde afslag nam.
We moeten terug naar het fundament van het leven...
zonder het water te vervuilen.
Wat voor wereld is dit...
als een gek je vertelt...
dat je jezelf moet schamen.
Nu de muziek.
Muziek.
Ik was dit vergeten.
O moeder.
De lucht is dat lichte...
dat langs je hoofd strijkt...
en helderder wordt wanneer je lacht.
De muziek werkt niet.
Zoe. Zoe.
Ter herinnering aan mijn moeder. Andrey Tarkovsky